« Tout dossier cache quelque chose. Même ce qui n'a jamais existé. »

Chapitre VI - Le retour

Eric ne lâcha pas la photographie immédiatement.

Il la fixait du regard.

Comme s'il attendait que l'image change encore une fois sous ses yeux.

Yara entendait la pluie frapper les fenêtres et le bourdonnement irrégulier des plafonniers.

Rien d'autre.

Le couloir restait silencieux.

Trop silencieux.

—Ce n'est pas drôle —murmura-t-elle.

Eric leva lentement les yeux.

Il avait une mine pire qu'avant.

Bien pire.

—Nous n'étions pas prêts pour qu'il revienne si tôt.

Yara fronça les sourcils.

—Qu'il revienne ? De quoi tu parles ?

Eric ouvrit la bouche pour répondre.

Mais à cet instant, un bruit retentit dans le bureau d'à côté.

Un coup sec.

Puis un autre.

Comme des tiroirs qu'on ouvre.

Yara se tourna mécaniquement vers la cloison.

Le bruit continua.

Un raclement de métal contre métal.

Des classeurs.

Quelqu'un fouillait dans des documents.

Eric recula d'un pas.

—C'est impossible.

—Qui est là ?

Il secoua la tête très lentement.

—Nous ne devrions pas rester ici.

Un autre coup.

Plus fort.

Puis le bruit s'arrêta net.

À nouveau le silence.

Yara sentit son cœur battre trop vite.

—Je vais aller voir.

Eric réagit immédiatement.

—Non.

—Je ne compte pas rester ici sans rien comprendre.

—C'est précisément pour ça que tu ne dois pas sortir.

Yara avait déjà saisi la poignée.

Elle ouvrit la porte avant qu'Eric ne puisse l'arrêter.

Le couloir était vide.

Les lumières vacillaient lentement au-dessus de la moquette humide.

Au fond, la porte des archives auxiliaires était entrouverte.

Sombre.

Yara regarda derrière elle.

Eric était toujours à l'intérieur du bureau.

Tendu.

Immobile.

Comme si franchir cette porte était une très mauvaise idée.

Cela ne fit que renforcer l'envie de Yara d'avancer.

Elle marcha lentement dans le couloir.

Le bruit de ses pas semblait trop fort.

En approchant des archives, elle remarqua quelque chose d'étrange.

L'air était plus froid.

Beaucoup plus froid.

Elle poussa la porte.

À l'intérieur régnait une odeur de vieux papier et d'humidité.

Plusieurs dossiers gisaient sur le sol.

Les tiroirs étaient ouverts.

Comme si quelqu'un avait cherché quelque chose à la hâte.

C'est alors qu'elle la vit.

Une cassette sur la table.

Noire.

Sans étiquette.

Tournant encore lentement.

Comme si elle venait de s'arrêter il y a quelques secondes.

—Yara.

La voix d'Eric retentit depuis la porte.

Tendue.

Elle ramassa la cassette.

—Tu la connais ?

Eric mit trop de temps à répondre.

Puis il hocha la tête.

—Elle ne devrait pas être ici.

—Eh bien, ça commence à faire beaucoup de choses qui ne devraient pas être ici.

Yara retourna la cassette.

Quelque chose était écrit à l'encre bleue.

Une seule phrase.

« Session finale. »

Le visage d'Eric devint livide.

—Il faut la détruire.

—Quoi ?

—Maintenant.

Yara le fixa du regard.

—Pourquoi ?

Eric déglutit.

—Parce que c'est le dernier enregistrement avant l'incendie.

Le tube fluorescent au plafond se mit à bourdonner plus fort.

La lumière vacilla.

Une fois.

Deux.

Trois.

Et alors, la cassette commença à se lire toute seule.

Sans lecteur.

Sans câbles.

Rien que le son remplissant lentement la pièce.

De l'électricité statique.

Un souffle.

Puis une voix masculine.

Gael.

Épuisé.

—Registre… session finale…

Silence.

La voix résonna de nouveau.

Plus basse.

—Si quelqu'un écoute ceci… ne commettez pas la même erreur que nous.

Les interférences augmentèrent.

Puis la voix de Vany apparut.

Très proche.

Trop proche.

—Il est déjà trop tard pour ça.

Eric ferma les yeux.

Comme s'il savait déjà ce qui allait suivre.

Gael respirait vite de l'autre côté de l'enregistrement.

—Je ne comprends pas ce que tu es.

Vany mit quelques secondes à répondre.

—Ce n'est pas moi qui disparais.

Et alors, on entendit quelque chose d'horrible.

Plusieurs voix.

Beaucoup.

Chuchotant en même temps.

Des noms.

Des dizaines de noms.

Comme des personnes tentant de se souvenir de quelque chose avant de l'oublier.

Et parmi tous ces noms…

Yara entendit le sien.

Très clair.

Tout près de son oreille.

Elle se tourna brusquement.

Il n'y avait personne derrière elle.

Mais la voix résonna encore.

Cette fois en dehors de la cassette.

Juste dans son dos.

—Maintenant, toi aussi tu te souviens de moi.

Capitre VII - Le niveau -2

Yara se retourna si vite qu'elle heurta la table des archives.

Il n'y avait personne.

Seulement les dossiers ouverts.

La pluie.

Et le son de la cassette tournant seule.

Eric coupa brusquement la bande et la rangea dans son manteau.

Ses mains tremblaient.

—On s'en va.

—Pas avant que tu ne m'expliques ce qui se passe.

—On n'a pas le temps.

—Ça fait des heures que j'entends la même chose.

Eric passa une main sur son visage, épuisé.

Il semblait hésiter sur ce qu'il pouvait révéler sans aggraver la situation.

Puis il regarda directement Yara.

—Tu te souviens du niveau -2 ?

Elle fronça les sourcils.

—C'est fermé depuis l'incendie.

—Officiellement.

La réponse lui provoqua un frisson.

Eric ouvrit lentement la porte des archives et inspecta le couloir vide avant de poursuivre.

—Après l'incendie, ils ont trouvé des choses là-bas.

—Quoi donc ?

Il hésita.

—Des enregistrements. Des rapports. Des salles qui ne figuraient sur aucun plan du bâtiment.

Yara l'observa en silence.

—Qu'est-ce qu'on faisait à cet étage ?

Eric baissa la voix.

—Ils essayaient d'étudier des gens comme Vany.

Le néon vacilla encore.

Pendant une seconde, le couloir fut plongé dans le noir complet.

Quand la lumière revint, quelque chose avait changé.

La porte du bureau de Yara était ouverte.

Ils l'avaient pourtant laissée fermée.

Ils la regardèrent tous les deux sans dire un mot.

Puis Eric se mit à marcher d'un pas rapide.

—On n'aurait pas dû laisser le dossier seul.

Ils entrèrent dans le bureau.

Tout semblait identique.

Les tables.

Les ordinateurs.

Les lumières tremblantes.

Mais le classeur gris n'était plus sur le bureau.

Yara sentit un vide immédiat dans son estomac.

—Non…

Eric ouvrit les tiroirs précipitamment.

Il fouilla dans les dossiers.

Les papiers.

Rien.

Le dossier avait disparu.

C'est alors qu'ils entendirent un bruit léger.

L'ascenseur.

Les portes venaient de s'ouvrir au fond du couloir.

Yara regarda machinalement.

L'affichage rouge au-dessus de l'ascenseur marquait un chiffre impossible.

-2

Eric resta totalement immobile.

—Il ne peut pas fonctionner.

Les portes restaient ouvertes.

Une obscurité absolue à l'intérieur.

Comme une bouche béante au bout du couloir.

Yara sentit l'air se refroidir.

Puis quelque chose sortit lentement de cette obscurité.

Pas une personne.

De la fumée.

Une sorte de brume noire rampant sur le sol.

Eric recula immédiatement.

—Ne regarde pas à l'intérieur.

Mais Yara le faisait déjà.

Et c'est alors qu'elle vit quelqu'un.

Une femme assise au fond de l'ascenseur.

Immobile.

Les mains croisées sur les genoux.

Vany.

Les mêmes vêtements que sur la photo.

Le même regard fixe.

Qui les attendait.

Yara s'arrêta de respirer.

Car Vany sourit lentement.

Comme si elle savait depuis des années que ce moment allait arriver.

Puis elle parla.

D'une voix calme.

Normale.

Presque aimable.

—J'ai attendu longtemps pour que quelqu'un redescende.

Capitre VIII - Ce qui est resté en bas

Eric saisit Yara par le bras avant qu'elle ne puisse s'approcher de l'ascenseur.

—N'y pense même pas.

Mais elle ne quittait pas Vany des yeux.

Elle restait assise à l'intérieur.

Immobile.

Comme si le temps n'avait aucune prise sur elle.

Le voyant rouge de l'affichage continuait d'indiquer « -2 ».

Le chiffre clignotait lentement.

Allumé.

Éteint.

Allumé.

Éteint.

—Cet étage est condamné —chuchota Yara.

Eric eut un rire sec.

—Beaucoup de choses sont condamnées ici.

Vany inclina à peine la tête depuis l'intérieur de l'ascenseur.

—Il continue de te mentir.

Eric contracta la mâchoire.

—Tais-toi.

La voix de Vany semblait étrangement proche.

Comme si elle ne venait pas de l'ascenseur.

Comme si elle était dans le couloir même.

À l'intérieur du bâtiment.

—Tu n'aurais pas dû ouvrir le dossier, Yara.

Elle sentit un frisson la parcourir.

—Qui es-tu ?

Vany esquissa un léger sourire.

Un sourire las.

Triste.

—C'est ce qu'ils se demandent tous depuis 1998.

Le plafonnier explosa au-dessus d'eux.

De petits éclats de verre tombèrent sur la moquette.

Pendant un instant, tout fut plongé dans la pénombre.

Seule la lueur rouge de l'ascenseur éclairait le couloir.

Eric fit un pas en arrière.

—Ne lui parle pas.

—Pourquoi ?

—Parce que plus tu te souviens d'elle… plus elle devient forte.

Yara se tourna vers lui.

—Qu'est-ce que ça veut dire ?

Eric mit quelques secondes à répondre.

—Qu'elle ne disparaît pas tant que quelqu'un pense à elle.

Le silence devint pesant.

Vany continuait de les observer depuis l'ascenseur.

Sans bouger.

—Gael l'a compris trop tard —dit-elle.

Le nom résonna dans le couloir comme un être vivant.

Yara sentit un nœud dans son estomac.

—Qu'est-ce que tu lui as fait ?

Pour la première fois, Vany cessa de sourire.

—Je ne lui ai rien fait.

La porte de l'ascenseur commença à se refermer lentement.

Eric réagit instantanément.

—Non.

Il courut vers l'ascenseur avant que les portes ne se ferment tout à fait.

Yara le suivit.

Trop tard.

Les portes se fermèrent devant eux dans un bruit sourd.

L'ascenseur se mit à descendre.

-1

-2

Puis les voyants de l'affichage s'éteignirent.

Silence.

Eric appuya ses mains contre la paroi métallique.

Il respirait vite.

Comme quelqu'un qui voit un cauchemar se répéter.

Yara l'observa quelques secondes.

—Tu es déjà descendu là-bas.

Eric ne répondit pas.

Cela suffisait comme réponse.

—Qu'est-ce qui s'est passé au niveau -2 ?

Il ferma les yeux.

—Nous avons essayé d'effacer toutes les traces de Vany après l'incendie.

—Qui ça ?

—Gael. Filipe. Moi… et d'autres.

Yara eut un frisson.

—Pourquoi ?

Eric finit par la regarder.

Et son visage exprimait quelque chose de pire que la peur.

De la culpabilité.

—Parce que nous avons découvert que plus les gens se souvenaient d'elle… plus les choses se mettaient à changer.

Le couloir devint totalement immobile.

—Changer comment ?

Eric déglutit.

—Des gens disparaissaient.

Des documents se modifiaient seuls.

Les gens oubliaient des membres de leur famille. Des amis. Parfois des années entières de leur vie.

Yara se souvint de l'enregistrement.

« Qu'as-tu oublié aujourd'hui ? »

Elle fut saisie par un froid soudain.

—Qu'est-ce qu'était Vany ?

Eric baissa les yeux.

—Je ne sais pas.

C'est alors que le téléphone du bureau sonna.

Ils se tournèrent tous les deux brusquement.

La sonnerie perçait le silence de l'open space vide.

Une fois.

Deux.

Trois.

Yara marcha lentement vers le bureau.

Eric ne tenta pas de l'arrêter cette fois.

Elle décrocha le combiné.

Silence.

Puis un souffle.

Et enfin la voix de Gael.

Très basse.

Très fatiguée.

—Ne redescendez pas.

Capitre IX - L'appel

La ligne coupa immédiatement après.

Yara resta immobile, le combiné collé à l'oreille.

La tonalité de fin de ligne résonnait faiblement.

Eric s'approcha doucement.

—Qu'est-ce qu'il a dit ?

Elle mit quelques secondes à répondre.

—C'était Gael.

Eric secoua la tête presque aussitôt.

Comme s'il cherchait à se convaincre lui-même plus qu'elle.

—C'est impossible.

—J'ai entendu sa voix.

—Tu ne sais pas quelle était la voix de Gael.

Yara reposa lentement le téléphone à sa place.

—Toi, si.

Le silence entre eux devint gênant.

Pesant.

Eric regarda vers le couloir sombre.

Puis vers l'ascenseur éteint.

Il semblait sur le point de partir.

De quitter le bâtiment pour ne jamais revenir.

Mais il était déjà trop tard pour ça.

Ils le savaient tous les deux.

Yara se rassit face au bureau.

Quelque chose continuait de la déranger.

Une sensation infime.

Persistante.

Elle regarda le bureau.

Le dossier n'était toujours pas là.

L'enregistreur non plus.

Mais il y avait quelque chose de nouveau.

Une feuille pliée à côté du clavier d'ordinateur.

Elle était certaine qu'elle n'y était pas auparavant.

Eric l'aperçut aussi.

—N'y touche pas.

Yara était déjà en train de la déplier.

À l'intérieur, il n'y avait qu'une seule phrase écrite à la main.

« Demande-lui ce qui s'est passé dans la salle 14. »

Eric pâlit sur-le-champ.

Yara leva les yeux.

—C'est quoi, la salle 14 ?

Il ne répondit pas.

Trop lent.

Trop silencieux.

—Eric.

Il passa une main sur sa bouche avant de parler.

—C'était l'une des salles d'interrogatoire du niveau -2.

—Celle de Vany ?

Eric hocha très lentement la tête.

La pluie continuait de battre contre les vitres.

Plus fort maintenant.

Comme si l'orage stationnait juste au-dessus du bâtiment.

—Qu'est-ce qu'il s'est passé là-bas ?

Eric resta les yeux fixés sur le papier.

—Gael est entré seul le dernier soir.

—Et ?

—Il a fermé la porte de l'intérieur.

Yara sentit un nouveau frisson.

—Combien de temps il est resté ?

—Près de six heures.

—Et personne n'est entré ?

Eric laissa échapper un bref rire.

Vide.

—On a essayé.

Yara le fixa du regard.

—Qu'est-ce que tu veux dire ?

Eric leva lentement la tête.

—Les portes ne s'ouvraient pas.

Le bureau retomba dans le silence.

—Bloquées ?

—Pas exactement.

—Alors quoi ?

Eric déglutit.

—La salle a disparu.

Yara sentit un froid immédiat lui envahir la poitrine.

—Ça n'a aucun sens.

—Quand on est arrivés dans le couloir… la porte n'était plus là.

Le bourdonnement des néons sembla s'intensifier.

—Il y avait un mur.

—Quoi ?

—Comme si cette salle n'avait jamais existé.

Yara sentit sa gorge sèche.

Eric parlait très bas désormais.

Comme s'il luttait pour se souvenir.

—On entendait toujours Gael de l'autre côté.

Elle retint son souffle un instant.

—Comment ça ?

—Il frappait contre le mur. Il appelait à l'aide. Il disait qu'elle était toujours là, avec lui.

Yara avait les mains glacées.

—Et après ?

Eric détourna le regard.

—Après, il a cessé de se souvenir de qui il était.

Le bureau resta totalement figé.

Rien que la pluie.

La respiration.

Le néon vacillant au-dessus d'eux.

C'est alors que l'ordinateur de Yara s'alluma tout seul.

L'écran noir illumina la pièce.

Texte blanc.

ACCÈS RÉTABLI — SALLE 14

En dessous apparut une unique option.

LECTURE

Eric recula brusquement.

—Non.

Mais Yara avait déjà la main sur la souris.

Et avant qu'il ne puisse l'arrêter…

Elle cliqua.

« Et le pire n'était pas ce qui se trouvait au niveau -2… mais qui attendait Yara là-bas depuis des années……….. »

“Si això fos una conversa, ara tocaria un cafè.”