Le débat sur les tours : l'incroyable urbanisme quantique d'Andorre

En Andorre, le débat sur les tours ressemble désormais à une partie de padel institutionnelle : tout le monde se renvoie la balle, personne ne veut la garder et, à la fin, c'est le public qui paie le court.

Le plus impressionnant n'est pas que personne ne sache vraiment s'ils veulent ces tours. Le plus impressionnant, c'est que cela fait des années qu'on construit alors que les institutions continuent d'en parler comme si elles venaient de les découvrir depuis un hélicoptère de secours.

C'est fou la vitesse à laquelle les contradictions disparaissent dès qu'il y a des grues dans le paysage. Tout le monde se dit préoccupé par le logement, la saturation, le trafic et la pression urbanistique… mais les tours continuent de pousser avec la même décontraction que des champignons après la pluie.

Le Gouvernement affirme qu'une partie des compétences revient aux communes. Les communes répondent que le Gouvernement en a aussi beaucoup. Et voilà comment le pays fonctionne : comme ces couples qui se disputent pour savoir qui doit descendre les poubelles alors que la cuisine est déjà en train de brûler.

Le plus comique est de voir les institutions débattre de leurs responsabilités respectives. C'est une scène magnifique : tous dans le même bateau, l'eau qui entre de partout, et l'équipage qui discute pour savoir qui tient exactement le seau officiel.

La situation dégage l'énergie spectaculaire d'une copropriété qui s'écharpe sur une fuite d'eau… alors qu'un sous-marin nucléaire est déjà stationné au milieu du salon.

Le problème est qu'Andorre a découvert une forme révolutionnaire d'urbanisme : construire d'abord et réfléchir après. C'est de l'architecture quantique. Les grues apparaissent avant les idées.

Et maintenant, tout le monde parle d'« études de charge », ce qui semble très technique et sophistiqué, mais n'est en réalité que la manière administrative de se demander :
« Dites… on n'aurait pas un peu abusé ? »

Le meilleur, c'est la phrase « nous devons décider de ce que nous voulons pour ce pays ». Fantastique. Elle arrive toujours juste après avoir érigé vingt étages de béton devant la fenêtre de quelqu'un qui, avant, voyait des montagnes et voit désormais des cuisines de luxe avec LED bleues.

Tout cela rappelle ces dessins animés où le personnage a déjà couru dans le vide au-delà du précipice, mais n'a pas encore regardé en bas. Andorre continue de marcher sur l'air grâce à la foi, aux investisseurs et à une quantité industrielle de rendus 3D.

Et le drame, c'est que personne ne semble vouloir dire clairement ce qui se passe : le pays entretient avec la construction une relation de ludopathe avec les machines à sous. À chaque nouvelle tour qui surgit, quelqu'un dit : « Une petite dernière et on arrête. »

La situation est devenue si absurde qu'ils finiront bien un jour par inaugurer une tour avec un discours sur l'urgence de préserver le paysage.

Chaque nouvelle tour semble dire :
« Ne vous inquiétez pas, il reste encore un peu de paysage à boucher. »

L'ironie suprême, c'est que tout le monde parle de « préserver le pays » alors que celui-ci ressemble de plus en plus à une capture d'écran d'un jeu vidéo immobilier conçu par des gens qui n'ont jamais mis un pied dans la rue.

Pendant ce temps, le citoyen ordinaire contemple les prix de l'immobilier comme on regarde des montres dans un aéroport de Dubaï : avec une curiosité scientifique, mais en sachant parfaitement que ce n'est pas pour lui. Le citoyen ordinaire ne cherche plus d'appartement. Il cherche des miracles, des héritages ou des parents riches cachés.

Mais restons calmes : ils vont sûrement organiser une autre réunion pour étudier la question. Andorre n'a plus besoin de tours. Elle a besoin d'une pelleteuse géante pour déterrer la responsabilité politique ensevelie sous tant de ciment.

Il y a un moment précis où un pays cesse de croître pour commencer, simplement, à s'empiler.

Et après, on nous sert le discours du « repenser le modèle de pays », qui est merveilleux parce qu'il arrive environ vingt ans après qu'on a commencé à le massacrer.

C'est comme mettre le feu à la cuisine et convoquer une réunion pour débattre de la durabilité de la fumée.

Le drame, c'est que tout se fait sur ce ton institutionnel d'une lenteur extrême, presque zen, pendant que le pays se transforme à la vitesse d'un trailer Netflix. Les administrations réagissent avec la rapidité d'un Windows XP ouvrant un PDF de 600 pages.

Désormais, tout le monde parle de « limites », de « capacité » et d'« équilibre territorial ». Formidable. C'est exactement ce que dit quelqu'un après son sixième gin-tonic.

Le problème n'est pas seulement de construire. Le problème, c'est cette sensation que le pays est devenu une sorte de casino immobilier vertical où chaque nouvelle promotion promet l'« exclusivité », tandis que la population locale regarde les prix comme on observe un menu sans tarifs dans un restaurant de Monaco : avec effroi.

Et puis, il y a ce grand mythe :
« Il reste encore de la place. »

Bien sûr. Il restait de la place aussi sur le Titanic.

Et quand enfin quelqu'un lâche « on est peut-être allés trop loin », on voit surgir une étude, une commission ou une table de travail. L'Andorre affronte les problèmes comme ces gens qui, face à un requin, décident d'abord de rédiger l'ordre du jour de la réunion.

Le plus triste, c'est que le pays vendait autrefois le calme, le paysage et la qualité de vie. Aujourd'hui, il semble vendre des captures 3D, du verre fumé et la promesse qu'un jour, il restera peut-être un rayon de soleil entre deux tours pour apercevoir une montagne.

“Si això fos una conversa, ara tocaria un cafè.”